An einem Januartag des Jahres 1933 saen mein guter Verleger Rowohlt und ich in den Weinstuben von Schlichter zu Berlin bei einem heiteren Abendmahl. Unsere Ehegesponsten und einige gute Flaschen Steinwein leisteten uns Gesellschaft. Wir waren, wie es in der Schrift heit, des guten Weines voll, und er hatte dieses Mal bei uns auch eine gute Wirkung getan. Bei mir war man dessen nicht immer sicher. Es war ganz unberechenbar, wie der Wein auf mich wirkte, meistens machte er mich streitsuchtig, rechthaberisch und prahlerisch. An diesem Abend hatte er das aber nicht getan, er hatte mich mit einer frohlichen, leicht spottlustigen Laune erfullt, und so gab ich den besten Gefahrten fur Rowohlt ab, den Alkohol immer mehr in einen riesigen, zwei Zentner schweren Saugling verwandelt. Er sa, gewissermaen Alkohol aus jeder Pore seines Leibes verdampfend, wie ein feuergesichtiger Moloch am Tisch, aber ein zufriedener, satter Moloch, wahrend ich meine Spae und Geschichtchen zum Besten gab, uber die sogar mein braves Eheweib herzlich lachte, obwohl sie diese Donekens schon mindestens hundertmal gehort hatte. Rowohlt war in jenem Zustand angelangt, in dem ihm sein Gewissen manchmal befiehlt, auch einen Beitrag zur Belustigung der Anwesenden zu leisten: er lie sich dann manchmal von dem Kellner einen Sektkelch geben, den er dann Stuck fur Stuck bis auf den Stiel mit seinen Zahnen zermalmte und vollig verzehrte - zum Entsetzen der Damen, die sich nicht genug daruber verwundern konnten, da er sich kein bichen dabei schnitt. Einmal habe ich es allerdings erlebt, da Rowohlt bei dieser fast kannibalisch anmutenden Glasfresserei seinen Meister fand. Er lie sich einen Sektkelch bringen, ein stiller sanfter Herr in der Gesellschaft tat desgleichen. Rowohlt verzehrte ihn, der Sanfte dito. Rowohlt sprach behaglich: "So! Das hat mir gut getan!" Faltete die Hande uber dem Bauch und sah sich triumphierend in der Runde um, der Sanfte wandte sich an ihn. Er deutete mit dem Finger auf ...
